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I

 

Cela avait été une décision de madame Albert Brien. Rosette avait dit à son mari, le détective national des Canadiens-français :

– Dis ce que tu voudras, mais tu as besoin d’un congé.

– Mais nous venons de faire un voyage en Floride !

– Tu as besoin de repos, du vrai repos. Le voyage en Floride était pour le plaisir, la grande vie. Dans le moment, c’est du repos qu’il te faut.

Elle avait raison.

Albert Brien était pâle.

Il avait les yeux creux.

C’était un homme fatigué.

Et un repos semblait nécessaire.

Il soupira :

– Comme tu voudras, Rosette.

Alors elle fit le plan du projet.

– Nous amènerons Toto, et nous irons dans une pension tranquille, dans le Nord, au bord d’un lac.

Albert Brien approuva.

– Si la pension est tranquille, j’en suis.

– Elle sera tranquille, je te le promets.

Et durant la semaine qui suivit, madame Brien s’affaira.

« Hustle and bustle », comme disent les Américains.

Nous, on pourrait dire : « Branle-bas de combat. »

C’était un branle-bas, en effet.

Valises et sacs de voyage, boîtes à chapeaux, et tout ce qu’il faut.

La liste en mains, Rosette Brien courait...

En rond, pour la plupart du temps, comme savent le faire nos femmes...

Mais avec un certain résultat.

Albert Brien, lui, mettait à date son travail.

Il terminait des petites causes.

Des investigations commerciales.

Des contrats non complétés.

Leur séjour là-bas, après mûre discussion, avait été fixé.

– Un mois, avait dit Rosette.

Mais Albert Brien s’exclama :

– Un mois ? Jamais. Deux semaines au plus.

– Mais tu ne peux te reposer en deux semaines.

– Peut-être, mais je ne puis rester plus longtemps. Finalement, en désespoir de cause, madame Brien avait cédé.

– Très bien. Reste le temps que tu pourras, Toto et moi demeurerons un mois.

Et Albert Brien avait accepté.

Mais un départ de deux semaines, consécutif à un voyage d’un mois en Floride, signifiait un bureau inactif...

Il fallait que Brien mit à jour toutes ses affaires.

Il employa donc la semaine à ce travail.

Pendant que Rosette et Toto complétaient l’empaquetage.

Et finalement, le vendredi soir, tout était prêt.

Armes, et bagages, boîtes et intentions, tout y était...

Et le lendemain matin, ils partaient.

À bord du petit train qui mène vers les hauteurs des Laurentides.

Nanti de tout leur bagage...

Anxieux de se rendre à destination.

Un peu énervés par la vacance en perspective...

Heureux d’aller se reposer enfin.

On allait au Lac à la Perche.

À la pension de Madame Dutrisac.

Les annonces disaient :

« Confort familial, repos, atmosphère calme. Venez reposer vos nerfs à notre pension. Vous y goûterez le plaisir du grand repos. »

Et Albert Brien, Rosette, et Toto s’en allaient en vacance.

Albert bien content...

Rosette toute heureuse...

Et Toto qui ne tenait pas en place...

– Toto, ne sors pas ta tête par la fenêtre !

– Toto, laisse monsieur tranquille !

– Toto, ne cours pas ainsi dans l’allée du wagon !

– Toto ! Toto ! Toto !

Y a-t-il un enfant qui ne fait pas ce que Toto fait ?


 

 
II

 

Après une journée de voyage...

Après toute une journée en chemin de fer...

Ils arrivèrent.

Une petite gare.

Un village qui était un hameau.

Un simple pâté de deux ou trois maisons, un magasin.,.

Une antique automobile était parquée derrière la gare.

Un homme s’avança, casquette à la main.

– Vous êtes monsieur Brien ?

– Oui.

– Je suis l’homme de la pension Dutrisac.

– Bon.

– Ce sont vos bagages ?

– Oui.

– L’auto est derrière la gare. Allez vous installer, je vais apporter vos valises.

Et l’homme se mit au travail.

Le crépuscule était morne.

On était en montagne, et ça rendait pire encore le temps couvert, menaçant l’orage, les nuages bas qui couraient...

Il y avait un petit froid glacial qui gelait les veines.

– Brrr... dit Brien à sa femme Rosette, on se croirait en automne, au lieu du mois de juillet.

Ils montèrent à bord de la vieille automobile.

Bientôt, bagage chargé à bord, ils filaient vers la pension.

Par-dessus le tapage, l’homme expliqua :

– La pension est à quatre milles du village. C’est en plein sur le bord du lac. Une bien belle place.

Brien lui demanda :

– Êtes-vous monsieur Dutrisac ?

Mais l’homme protesta.

– Oh, non ! Moi je suis Pacôme Gaboury, l’homme engagé. Je fais toutes les petites ouvrages autour de la maison...

Ils franchirent les quatre milles.

Non sans cahotement.

Une mauvaise route, une vieille voiture...

Et le froid qui mangeait la peau dans cette voiture découverte, exposée à tous les vents.

Et le temps sombre, la nuit qui tombait...

Albert Brien regarda sa femme.

– Veux-tu me dire que diable dans quelle sorte de galère tu nous amènes ?

Mais Rosette Brien, rouge et nerveuse, ne répondit pas.

Elle détourna la tête.

Albert n’insista pas.

Il eut seulement une phrase.

– Évidemment, c’est peut-être un excellent endroit pour se reposer.

Et il s’absorba à regarder le paysage.

Un paysage qui valait bien un autre...

Avec du soleil là-dessus, et du beau temps, ça n’était pas désagréable.

Des montagnes hautes.

Des pics et des vallées.

Des lacs calmes, que l’on découvrait du sommet des pentes.

Mais il y avait, au soir tombant, des teintes mornes, des éclats métalliques et sinistres.

Et Brien, malgré toute sa bonne volonté, n’arrivait pas à réprimer l’espèce d’angoisse qui lui enserrait le cœur...

Comme un pressentiment, une intuition...

Il n’en dit rien à sa femme, et termina la trajet en silence...

Bientôt après, ils étaient rendus.

On avait quitté la route déjà mauvaise, pour s’engager dans une espèce de sentier qui enfilait dans le bois.

Un demi-mille ainsi.

Un demi-mille qui en paraissait dix...

Puis, de peine et de misère, on déboucha sur la grève, et la pension Dutrisac apparut.

Une grande maison grise, aux persiennes presque toutes closes.

Une maison où il ne semblait pas avoir un souffle de vie.

Rosette demanda à Pâcome :

– Est-ce que madame Dutrisac nous attend ?

– Certainement, puisque je suis allé vous chercher à la gare.

– Ah ?

Et elle retomba dans son silence.

Albert Brien aurait pu lui lire les pensées...

« Mais pourquoi cette mort apparente de la maison ? Où est tout le monde ? Il y a douze pensionnaires, mais où sont-ils ? »

Ils sautèrent en bas de la voiture.

– Entrez dit l’homme, je vais m’occuper de vos bagages.

Il joignit l’action à la parole, et se mit à transporter les nombreuses valises sur la véranda.

Lentement, la petite caravane : Albert Brien, Rosette et le petit Toto montèrent les marches...

Sonnèrent à la lourde porte close.

Au bout d’un moment, on vint ouvrir.

Une grande femme maigre, sèche, au visage sévère.

– Oui ?

– Nous sommes les Brien, dit Albert.

– Entrez, nous vous attendions...

La famille Brien défila.

Ils entrèrent dans le hall puis la femme leur indiqua l’escalier

– Montez, je vais vous montrer vos chambres. Et elle ajouta en les regardant sans même un sourire de bienvenue.

– Vous pourrez faire un peu de toilette, et ensuite vous descendrez souper. Les autres pensionnaires attendent.

Et elle les suivit en haut.


 

 
III

 

La toilette ne fut pas longue, et se fit en silence.

Rosette Brien évitait de regarder son mari.

La maison était calme.

C’était vrai.

Elle était tranquille.

Cela aussi c’était vrai.

Et elle était paisible.

Mais elle était surtout pesante.

Des meubles lourds.

Des volets clos.

Une atmosphère pesante, renfermée.

Albert Brien se hâta, et fut le premier prêt.

Puis ils descendirent vers le premier étage.

Pour souper, avait dit la femme...

Pour voir les autres pensionnaires.

Madame Dutrisac attendait ses nouveaux pensionnaires.

Elle était au pied de l’escalier.

– Veuillez me suivre.

Albert Brien, tenant sa femme par le bras, se pencha vers son oreille, pendant que madame Dutrisac les menait le long d’un corridor.

– Elle ne sourit donc jamais, ta madame Dutrisac ?

Mais Rosette Brien eut un geste d’impatience.

– Shhhh ! fit-elle.

Ils étaient rendus à la salle à manger.

C’était une grande pièce haute, mal éclairée.

Une table longue occupait le milieu.

Et autour de la table...

(Ouf ! dit en lui-même Albert Brien...)

Autour de la table, une collection.

Une vraie collection de musée.

Le plus parfait assemblage de petits vieux et de petites vieilles...

La pire collection de laideur jamais rencontrée.

Mais pas seulement du monde laid...

Ce n’aurait été que ça, et tout aurait été bien. L’esprit ne se juge pas par la beauté.

Non ! C’était une collection de laideur...

Mais de laideur repoussante...

De laideur désagréable.

Des gens revêches.

– Des gens qui immédiatement donnaient envie de f... le camp.

Brien les examina, pendant que madame Dutrisac faisait les présentations.

– Monsieur Girouard, monsieur Albert Brien.

Monsieur Girouard, un neurasthénique parfait avait long visage, long nez mince, teint jaune, bilieux.

Il se leva, offrit sa main à Brien, salua madame Brien.

Sans un sourire.

– Mademoiselle Otis, monsieur et madame Brien.

Mademoiselle Otis, au-dessus de soixante ans.

Maigre.

De la peau ridée sur des os sèches.

Des yeux dédaigneux.

Un pli détestable dans la bouche.

Elle salua d’un geste de tête.

Sans un sourire.

– Madame Viviane Doublet, monsieur et madame Albert Brien.

Madame Viviane Doublet était grosse, énorme, potelée, molle, peau blanche, peau flasque...

– Oh, ma mère !

Elle portait le noir des veuves.

Et elle avait un nez rouge qui mouchait, et des yeux dolents.

– Excusez-moi de ne pas me lever, monsieur dame, mais je suis si souffrante.

Voix pleurnicharde, braillarde.

Yeux chassieux de femme qui pleure constamment sans savoir pourquoi...

Une bienvenue plus loquace que les autres.

Mais sans un sourire.

On passa le reste des convives, un par un.

Mademoiselle Thibault, très froide, très hautaine.

Monsieur Perrin, sourcils en broussaille, bouche cruelle, regard faux.

Absence totale de sourire.

Et ainsi de suite.

Monsieur et madame Joseph Jeanson, réfugiés dans le silence.

Un assez jeune homme, l’air tuberculeux, et sa jeune femme, radieuse de santé.

Mais tous les deux tristes.

Tous les deux sans sourire.

Les présentations terminées, Madame Dutrisac indiqua à Brien, sa femme Rosette et le petit Toto, les sièges qui leur étaient destinés.

Et tout le monde s’affaira à manger.

Tête baissée.

Dans un grand silence pesant.

Madame Dutrisac, assise au bout de la table, assurait le service.

Trois grands plats.

De la viande.

Des légumes.

Des pommes de terre.

De la nourriture sèche, sans goût.

Beaucoup d’eau, peu d’assaisonnement.

Brien regarda cette table, et murmura à Rosette :

– C’est tout, ça ? Ce n’est pas riche.

Il n’avait que murmuré ces mots, mais le murmure tonna dans la pièce.

Dix têtes se relevèrent.

Et si le silence pouvait être plus pesant encore, si telle chose était possible, il le fut.

Un énorme silence scandalisé.

Madame Dutrisac se pinça les lèvres.

Mais elle ne dit rien.

Puis l’on se remit à manger.

Les visages tristes, mornes.

Menton dans l’assiette, sans conversation...

Sans agrément.

Au bout de vingt minutes, on avait fini.

Et tout le monde défila vers un grand salon attenant à la salle à manger.

Un salon aussi morne que le reste de la maison. Chaises anciennes, sans confort. Tapis usé. Éclairage cru.

Aucune beauté, aucun souci d’élégance.

Brien, debout dans la porte, regarda le spectacle.

Puis il fit un signe à Rosette et à Toto, et ceux-ci le suivirent sur la véranda, dont Brien avait découvert la porte, dans la salle à manger.

Il respira profondément, une fois dehors. Et il se tourna vers sa femme...

– Vas-tu me dire, toi, où tu as...

Mais elle l’interrompit d’un geste.

– Oui, je sais, Albert... je sais tout ce que tu vas me dire...

– Je n’ai jamais vu un assemblage pareil de figures de deuil, de mines tristes, d’airs bêtes. Et ta madame Dutrisac...

– Je le sais, Albert. Mais je me suis trompée. Je l’admets, je me suis trompée.

– Tu as fait une royale erreur, en effet.

– Nous allons partir aussitôt que possible. Je vais m’informer pour une autre pension, mais cette fois, je vais prendre mes précautions... et nous allons y aller.

Albert Brien parut soulagé.

Il alluma une cigarette.

La pluie s’était mise à tomber.

Les montagnes et les vallées baignaient dans le noir absolu.

Un noir bruyant, humide, pesant, orageux. Ici, autour de la maison, il y avait un semblant de clarté.

Mais au-delà, c’était le mur sombre de la grande nuit pluvieuse.

Et Brien frissonna.

– Autant entrer, dit-il à Rosette. Autant s’en aller dans cet espèce de purgatoire spécial... Nous allons prendre froid dehors... la nuit est trop humide.

Elle le suivit, humble.

Ce n’était pas elle qui était fière de son choix de pension...

Surtout pas à ce moment.

Toto, trop petit pour se rendre compte, arriva cependant à dire :

– Ils pleurent tous, les monsieurs et les madames, ils ont tous l’air triste.

Brien rit aux éclats, et la tension partit un peu.

Rosette marcha vers son mari et lui prit le bras affectueusement...

– Viens au salon... Qui sait, malgré leur mine de carême, ce sont peut-être des braves gens...

Et ils retournèrent au grand salon.


 

 
IV

 

Rien n’était changé au spectacle qui avait d’abord frappé Brien.

Personne ne semblait avoir bougé.

On ne parlait pas.

Chacun, assis sur sa chaise, s’occupait à de menues choses.

Des femmes tricotaient, d’autres brodaient.

Deux ou trois hommes lisaient le journal.

Un autre complétait un mot-croisé.

Et dans l’ensemble, on s’ennuyait.

Brien entra.

Rosette était montée à la chambre, coucher Toto.

Elle le rejoindrait plus tard.

Le détective sortit un journal de sa poche, se choisit une chaise, et s’y installa.

Il s’absorba dans sa lecture.

Il s’absorba à tel point qu’il fallut réagir contre la distraction complète.

Et ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’il se rendit compte qu’une conversation se poursuivait.

Mais c’était entre la jeune femme du type au visage de consomption, et la vieille fille qui avait été présentée sous le nom de mademoiselle Otis.

C’était une conversation polie.

Sans plus.

Mademoiselle Otis s’informait de l’état de santé du jeune mari.

Et la femme, sans grand enthousiasme, répondait poliment aux questions.

Brien remarqua qu’une chaise était vide.

Il fouilla dans sa mémoire pour trouver qui y était assis.

Puis il se souvint.

C’était le fauteuil occupé par monsieur Girouard.

Le bilieux neurasthénique.

Il était donc sorti sans que Brien ne s’en aperçut ?

Le détective se remit à la lecture de son journal.

La conversation entre la jeune femme et la vieille fille était terminée.

Mademoiselle Otis se leva, et sortit

Madame Doublet, la grosse veuve, brodait en reniflant.

Mademoiselle Otis revint au bout de quelques minutes.

Elle tenait ses broches à tricoter à la main.

De longues broches en acier.

Elle se rassit sur son fauteuil droit.

Celui que Brien savait se nommer Perrin se leva à son tour.

Il ne fut parti que quelques minutes, puis il revint.

Ce fut au tour de la grosse veuve, ensuite...

Elle aussi ne fut que quelques minutes.

Tour à tour, ils se levèrent et sortirent.

Et ne furent chacun que quelques minutes sortis.

Ils revinrent, pour reprendre leur place.

Une espèce de procession.

Brien, las de ce manège, de ces sorties, de ce va-et-vient, du silence qui régnait, sortit à son tour.

Mais il alla sur la véranda, au lieu de monter comme il avait entendu les autres le faire.

Et il fuma une cigarette tranquillement.

Il regardait dégoutter la pluie.

Du toit de la véranda, jusqu’à terre, et cela formait comme un rideau rutilant, où se reflétaient les lumières de la maison.

Puis, tout à coup, dans le haut de la maison...

Comme loin, comme en un rêve...

Un cri.

Un cri terrible.

Le cri aigu d’une femme.

Albert Brien reconnut la voix de sa femme.

Il y avait quelque chose dans la voix de Rosette que nulle autre personne n’aurait pu imiter.

Brien, en entendant le cri, sut que c’était la voix de sa femme.

Puis il se fit un silence.

Un long silence, des pas, plusieurs pas, une course...

Puis un coup de feu.

Et Brien, figé pendant quelques secondes, retrouva tout à coup ses jambes.

Il courut.

Il défonça la porte presque difficile à ouvrir.

Et il courut, grimpa l’escalier quatre à quatre...

Et sa femme cria de nouveau.

Mais cette fois comme un long gémissement...

Cela venait de la chambre.

La porte était entrouverte,

Brien se précipita.

Il se rua...

Sa femme, assise sur le bord du lit, se tenait la tête à deux mains...

Et elle gémissait, elle geignait comme un animal blessé.

– Rosette, qu’est-ce qu’il y a ?

Tout l’amour d’Albert Brien pour cette Rosette qu’il adorait, s’était traduit dans le cri.

Rosette releva la tête, les yeux hagards...

– C’est trop, gémit-elle, je n’en puis plus...

– Mais que se passe-t-il ?

– Là-bas, dans la chambre en face...

– Mais quoi ?

Elle put finalement dire ce qui arrivait.

Je me suis trompée. Il faisait sombre, j’ai cru que c’était la descente, mais c’était une chambre. La lumière brillait. Il y avait un homme qui gisait sur le plancher...

– Un homme ?

– Oui.

– Mort ?

– Oui.

– Comment le sais-tu ?

– Ses yeux, la position du cadavre, tout... Je ne sais pas... mais je pourrais jurer qu’il est mort.

Brien s’était assis à côté de sa femme pour écouter le récit.

Il se releva.

– Viens, viens me montrer où...

Dans le corridor, il se faisait un brouhaha de pas, d’exclamations étouffées, de petits cris...

Ils sortirent.

Tous les pensionnaires, alertés par les cris de Rosette Brien, et aussi par le coup de feu, s’étaient massés devant une porte en face de la chambre de Brien.

Le détective se fraya un chemin.

– Laissez-moi passer... police !

Il exhibait son insigne de policier spécial.

On lui fit un passage.

L’homme qui gisait sur le plancher.

Le cadavre.

Celui dont le corps contorsionné donnait toutes les apparences de la mort.

C’était le dénommé Girouard.

Le bileux...

Le triste.

Le neurasthénique.

Brien s’agenouilla, et fit un rapide examen.

Aucune erreur possible.

L’homme était bien mort.

Si on pouvait en douter, on n’avait qu’à voir, dans la tempe, le trou d’une balle.

Un trou rond, bien net.

Un trou mortel, par où s’était enfuie la vie.

Girouard était mort.

Brien regarda rapidement autour du cadavre.

Il ne vit rien.

Il ne vit rien et releva la tête en direction des spectateurs.

II fît un comptage éclair. Ils étaient tous là.

– Quelqu’un a-t-il touché au cadavre ? Un concert de négations...

– Non, nous n’y avons pas touché.

– Y avait-il un revolver ici ? Quelqu’un a-t-il trouvé un revolver aux côtés du cadavre ?

– Non ! Il n’y en avait pas. Brien se mâcha la lèvre, puis se releva. Sans ajouter un regard au cadavre, il dit aux assistants.

– Bon, reculez-vous, je vais fermer cette porte et la verrouiller. Il faut appeler la police régulière. Il y a des constatations à faire.

On se recula.

Brien tira la porte sur lui, et la verrouilla soigneusement.

Il mit la clé dans sa poche, et déclara :

– Personne ne doit quitter cette maison sans ma permission, d’ici l’arrivée de la police.

Il avisa madame Dutrisac, et demanda :

– Vous avez le téléphone ?

– Oui, monsieur Brien.

– Conduisez-moi.

– Certainement, suivez-moi.

Et elle le conduisit au téléphone.


 

 
V

 

Ayant complété son appel à la police du chef-lieu le plus rapproché, Brien retourna au salon.

Rosette, tremblante, l’attendait.

– Albert, comme c’est terrible, la mort !

Mais Brien lui entoura les épaules de son bras protecteur.

Il eut un pâle sourire.

– Moi, tu sais Rosette, je suis immunisé. J’en ai tellement vu.

– C’est vrai, toi, tu as l’habitude. Moi, je ne m’y habituerai jamais, déclara Rosette.

Brien se releva.

– Écoute, ce n’est pas le pire, ce cadavre. Le pire est que dans cette maison, en ce moment, il y a un meurtrier, un assassin, et il est de mon devoir de le démasquer.

Rosette demanda :

– As-tu une idée qui c’est ?

Mais Brien protesta.

– Pauv’ fille non. J’arrive ici, je ne connais personne... Je n’ai aucune idée. Seulement, je vais enquêter, questionner... Qui sait, je puis peut-être découvrir mon criminel...

Il sortit dans le corridor, et il appela.

– Madame Dutrisac ?

La maîtresse de pension accourut.

Son long visage en lame de couteau ne montrait pas beaucoup d’émotion.

Il y avait cependant, au fond des yeux, comme une panique...

Brien la regarda avec presque de la sympathie.

Que cette femme montrât de la panique, et c’était déjà une quasi preuve qu’elle était humaine... ou qu’elle avait des possibilités de l’être.

Sa voix se fit plus douce quand il l’adressa :

– Madame Dutrisac, vous me connaissez de réputation, je suppose ?

Elle fit signe que oui.

– Alors, continua-t-il, vous ne serez pas surpris que je commence immédiatement une petite enquête sur la mort de votre pensionnaire.

Elle le regarda d’un air surpris.

– Une enquête ?

– Certainement. Nous sommes en face d’un crime !

– Un crime ?

– Mais oui, vous n’avez pas vu que Girouard a été tiré d’une balle à la tempe ?

– Vous voulez dire... assassiné ?

– Mais oui.

Le visage de cette femme allongea encore, si cela était possible.

Elle se mit brusquement les mains dans la face.

Brien lui posa la main sur l’épaule.

– Ne vous en faites pas, le crime est probablement facile à résoudre...

Elle ne répondit pas.

Au bout d’un moment, elle découvrit le visage.

Si elle avait pleuré, cela ne paraissait pas.

– Que voulez-vous que je fasse, demanda-t-elle à Brien ?

– Vous allez mener tous vos pensionnaires dans cette pièce que je vois à l’avant. Vous allez m’envoyer ici votre homme engagé, et ensuite, vous monterez la garde sur vos gens. Je ne veux pas qu’ils quittent la maison.

– Oui, monsieur Brien. C’est tout ?

– C’est tout. Envoyez-moi l’homme engagé, descendez les pensionnaires là, et je vais mener l’affaire rondement.

– Oui, certainement.

Elle partit.

Brien retourna à Rosette.

Celle-ci semblait moins nerveuse.

Le détective tira de sa poche un calepin, un crayon.

– Rosette, tu redeviens sténo, comme dans le bon vieux temps.

– Ah ?

– Oui, tu vas prendre en note les dépositions de tous ceux que je vais questionner. La police ne sera pas ici avant trois heures, nous avons le temps.

– Entendu... Amène tes gens, je vous écoute, et je prends tout en note.

Très bien. Voilà du courage, petite !

Il l’embrassa affectueusement.

Car il y avait ceci de beau, chez Albert Brien, c’est que même dix ans après le mariage, il avait pour sa femme les attentions des premiers jours.

Puis l’homme engagé entra, convoqué au salon par madame Dutrisac.

Brien alla voir dans la porte.

Madame Dutrisac, debout dans l’embrasure d’une porte vis-à-vis, lui fit un signe.

Les pensionnaires étaient réunis là.

La scène était prête.

On pouvait commencer.


 

 
VI

 

Brien, assis dans un fauteuil, interrogea d’abord l’homme engagé.

Pacôme Gaboury.

Le cerbère préposé au transport, et aux menus travaux autour de la maison.

Brien étudia son homme quelques minutes avant de commencer son interrogatoire.

Puis il alla pleins gaz.

– Votre nom ?

– Pacôme Gaboury.

– Il y a longtemps que vous travaillez ici ?

– Deux ans.

– Vous savez qu’un pensionnaire a été tué ?

– Oui.

– Le connaissiez-vous ?

– Monsieur Girouard ? Un peu. Il prenait souvent des marches autour de la maison. Je lui ai déjà parlé.

– L’avez-vous vu ce soir ?

– Non.

– Pas du tout ?

– Non.

– Où étiez-vous au moment où le crime a été commis ?

– Dans la cuisine. Je posais une tablette.

– Étiez-vous seul ?

– Non, j’étais avec la cuisinière. J’ai entendu un cri, puis ensuite un coup de revolver. La cuisinière et moi nous avons couru là-haut.

Brien regarda sa femme.

– À peu près quel intervalle y eut-il entre le cri et le revolver ?

– Je ne sais pas, assez longtemps, une grosse minute...

– Merci.

Quand il fut sorti, Albert Brien se laissa tomber sur un fauteuil.

– Vois-tu, Rosette, nous commençons tout de suite avec un mystère. C’est toi qui a crié, la première fois ?

– Oui.

– Qu’as-tu fait ensuite ?

– J’ai couru me jeter sur mon lit, dans ma chambre.

– As-tu entendu le coup de revolver ?

– Non.

– Non ?

Rosette Brien eut un geste résigné.

– J’étais confuse, nerveuse, quasi hystérique... Je n’ai pas entendu le coup de revolver.

Brien se mâchait la lèvre.

Il alla dans la porte, et fit signe à madame Dutrisac.

– Envoyez-moi Perrin.

L’homme aux sourcils en broussaille entra :

– Vous êtes monsieur Perrin ?

– Rosario Perrin, oui.

– En repos ici ?

– Oui.

– Depuis longtemps ?

– Cinq semaines.

– Vous connaissiez Girouard ?

– Oui, évidemment.

– Vous causiez souvent avec lui ?

L’homme aux yeux furtifs regarda Brien.

– Causer avec quelqu’un ? Ici ? Vous avez vu l’endroit... ?

– Oui, évidemment, ce n’est pas...

– Propice ?... Non, c’est loin de l’être. Ici on se repose dans le silence et l’ennui.

– Alors vous ne connaissiez pas beaucoup Girouard ?

– Très peu. Je ne sais de lui que très peu de choses. Il était malade, du foie, et il avait mauvais caractère. De plus, c’était un asthmatique, et il toussait des heures durant... Oh, cette toux !

– Il toussait ?

– Oui.

– Et cela vous fatiguait ?

– Je crois bien que ça fatiguait tout le monde...

– Où étiez-vous au moment où le crime fut commis ?

Perrin réfléchit un moment.

– J’étais allé en haut, puis je suis redescendu. Comme j’arrivais dans la porte du salon, j’ai entendu le cri... Puis le coup de feu, alors je suis remonté quatre à quatre.

– Et vous n’avez rien vu ?

– Non.

– Personne ?

– Non. La porte de la chambre de Girouard était ouverte, il gisait sur le plancher.

– C’est tout ?

– Oui.

– Vous n’avez pas touché au revolver qui aurait dû être là ?

– Non.

– Savez-vous si quelqu’un de la pension avait un révolver ?

Perrin eut un geste d’ignorance.

Il secoua la tête de gauche à droite.

– Non, je ne le sais pas. Je ne suis pas au courant...

Brien se tourna vers sa femme.

– Tu as tout ça en note ?

– Oui.

– Très bien, monsieur Perrin, vous pouvez vous retirer, j’ai fini !

Perrin sortit.

Dans la porte, Brien demanda à madame Dutrisac :

– Envoyez-moi madame Viviane Doublet.

La veuve entra.

Grasse et de noir vêtue.

Plus pleunicharde que jamais.

Cette femme-là, pensa Brien, vit de tragédie... Elle s’en nourrit.

La veuve se laissa tomber lourdement sur un siège.

Elle leva vers Brien des yeux dolents.

– Que voulez-vous, monsieur ?

Brien réprima à peine un sourire.

– Je veux savoir si vous connaissiez bien Girouard.

– Je le connaissais un peu, oui. Nous échangions parfois quelques confidences.

Elle se tapota les cheveux.

Puis elle continua :

– Il était célibataire, et je ne puis porter mon immense chagrin toute ma vie sans chercher à l’atténuer.

Brien eut un soupir.

« Pauvre Girouard, pensa-t-il, avoir une telle femme à ses trousses... »

Tout haut, il dit :

– Vous le connaissiez donc assez bien ?

– Assez, oui. Et ma douleur est atroce de le voir périr dans un tel drame.

Elle laissa couler quelques larmes pour illustrer l’atrocité de son chagrin.

– Connaissiez-vous des ennemis, à Girouard ?

– Non.

– Vous ne pourriez deviner qui l’a tué.

– Non. Monsieur Girouard était un gentilhomme. Je sais que sa toux était fatigante pour beaucoup de gens ici. Mais moi, je n’y voyais aucun inconvénient..

– Et pas d’ennemis ?

– Pas que je sache, non.

Brien réfléchit longuement au tour de la question qu’il posa ensuite.

– Dites-moi madame Doublet, où étiez-vous au moment du crime ?

– Ici. dans le salon.

– Non, dit Brien, vous n’étiez pas ici, je le sais.

La veuve devint pâle.

– Comment... ?

– Je sais que vous n’étiez pas ici. Où étiez-vous ?

Viviane Doublet se tordit les mains...

Finalement, elle admit :

– J’étais en haut.

– Où ?

– Dans ma chambre. J’étais montée me chercher un mouchoir.

– Et vous n’avez rien vu ?

– Non. J’ai entendu un cri... Cela m’a figée. Puis, ensuite, un coup de feu. Alors j’ai couru. Et...

Elle se jeta le visage dans les mains, et de gros sanglots la secouèrent.

Brien se leva.

– Très bien, vous pouvez disposer. Merci beaucoup.

La veuve sortit.

Brien alla s’asseoir près de sa femme.

Rosette Brien avait l’air songeuse.

– Commences-tu à voir clair dans cette affaire, Albert ?

Il jouait avec un crayon.

– Oui et non... il y a toujours cette énigme. Comment se fait-il que tu as crié AVANT le coup de feu...

– Je ne sais pas. J’ai crié quand j’ai vu le cadavre, c’est tout.

– Il était couché par terre ?

– Oui.

– Dans la même position que plus tard, quand tu l’as revu ?

– Oui.

– Te souviens-tu s’il avait un trou de balle à la tempe ?

Rosette eut un air d’angoisse sur le visage...

– Non, je ne me souviens pas... je ne sais pas.

Brien marcha de long en large.

– Vois la seule chose qui cloche. Cette balle tirée, ce coup de feu, pourquoi APRÈS, et non pas AVANT ?

Rosette eut un gémissement.

– Je ne le sais pas, Albert. Et si tu savais comme je souffre de ne pouvoir t’aider. D’être, en somme, la cause du dilemme. Girouard était mort quand je l’ai vu, je te le jure. Mais je ne sais pas si le coup de feu avait été tiré...

Brien affirma :

– Il n’avait pas été tiré. Moi-même j’ai entendu d’abord ton cri, puis ensuite le coup de feu... Et tu n’as vu personne ?

– Personne.

– Il faisait sombre dans le corridor ?

– Très sombre.

– Et dans la chambre de Girouard ?

– Seule une petite veilleuse...

Brien continua sa marche de lion en cage.

Puis il alla de nouveau dans la porte.

– Madame Dutrisac, je veux voir mademoiselle Otis.

Quand la vieille fille entra, madame Brien eut un soupir.

Mademoiselle Otis alla s’asseoir sur un fauteuil.

Elle tenait son tricot à la main.

Dans son chignon, une broche était plantée.

Elle regardait Brien droit dans les yeux.

– Oui ?

La voix sèche et revêche, comme une crécelle.

Le détective cacha le demi-sourire qui lui jouait sur les lèvres.

– Mademoiselle Otis, que savez-vous de ce crime ?

La vieille fille s’installa plus droite dans le fauteuil.

Les broches tricotèrent furieusement.

– Ce que j’en sais ? Je vais vous dire ça en deux mots.

Elle eut un ricanement.

– J’en sais beaucoup. D’abord, je puis vous dire qui a tué Girouard.

– Ah ?

– Oui. C’est Perrin.

– Perrin ?

– Oui. Je le sais.

– Pouvez-vous le prouver, mademoiselle Otis ?

Elle eut un haussement des épaules.

– Ma parole ne vous suffit donc pas ?

Le détective eut un geste catégorique.

– Non, et vous le savez fort bien. Je ne puis m’amuser à des racontars...

Il me faut des preuves.

La femme Otis se leva droite debout.

– Des racontars ? Vous n’êtes pas gêné.

– Si ce ne sont pas des racontars, prouvez-le.

– Très bien. Perrin avait un revolver.

– Ah ?

– Oui, je l’ai vu souvent.

– Comment se fait-il que vous l’ayez vu ?

– Je couche dans la chambre voisine. Et il y a une fissure dans la cloison.

– Bon.

– J’ai souvent vu Perrin qui nettoyait son arme.

– Bon, bon, bon.

Et si vous comparez les balles, vous verrez que j’ai raison.

Brien s’épongea le front.

– C’est tout ce que vous savez ?

– Non, ce n’est pas tout. Au moment du crime, j’étais dans ma chambre. Quand j’ai entendu le cri, et puis ensuite le coup de feu, j’ai été comme paralysée.

– Oui ?

– Oui. Figée par la surprise. Puis, je suis sortie de ma chambre, mais avant de sortir, j’ai distinctement entendu Perrin entrer en courant dans sa chambre... Quand je suis sorti de la mienne, il faisait mine de sortir, surpris, de sa chambre à lui, et de courir vers la chambre de Girouard... Mais il était à peine entré dans la sienne, sa chambre, il venait tout juste de revenir en courant, et immédiatement après le coup de feu.

Brien observait mademoiselle Otis.

L’indignation, le désir de voir justice se faire avait jeté sur le visage jaune de la vieille fille une couleur rouge de teinte riche.

Brien la calma d’un geste.

– Je vous en prie, mademoiselle, ne vous laissez pas emporter par vos émotions !

Fédulie Otis, car c’était son nom, se rassit.

– Excusez-moi... j’étais émue.

Puis elle ajouta :

– N’empêche que le criminel, il est là... Pourquoi cette course, ce revolver, enfin tout ?

Brien s’exclama.

– Mais le mobile, chère demoiselle, le mobile, quel est-il ?

– Je ne sais pas, monsieur... Je sais cependant que Perrin ne pouvait supporter la toux de Girouard. C’est peut-être ça...

– Un mobile bien insuffisant pour un meurtre.

Brien était pensif.

– D’autre part, si le criminel est un névrosé, ça peut être suffisant.

– Perrin n’est pas très bien... d’ici.

Mademoiselle Otis montrait sa tête...

Brien fit une moue.

– Ah ? Je ne savais pas. Et c’est tout ce que vous savez de ce crime ?

Mademoiselle Otis, Fédulie Otis de son petit nom, se leva.

– Oui, c’est tout. N’est-ce pas assez ?

– Je ne sais pas encore, mademoiselle... Il reste tellement de questions à répondre, de problèmes à résoudre...

Il fit un signe.

– Mais vous pouvez vous retirer. J’ai fini pour l’instant. Ne vous éloignez pas cependant, je puis encore avoir besoin de vous.

Fédulie Otis, très digne, très chaste, très pure, malgré la curiosité qui la portait à regarder se dévêtir un homme par une fissure dans un mur, sortit du salon.

Rosette Brien, dès que la porte fut refermée, battit des mains...

– Tu vois, Albert, tu as la solution du crime... C’est consolant...

Mais Albert Brien eut un geste découragé.

– La solution du crime ? Oh, non, loin de là...

– Mais... ?

– La déclaration de Fédulie Otis ? Elle vaut ce qu’elle vaut, pas plus.

– Elle ne répond pas à deux questions importantes qui se posent à mon esprit.

– Mais lesquelles ?

– Pourquoi le coup de feu après ton cri ?

– Et ?

– Pourquoi la blessure de la balle n’a-t-elle pas saigné ?

Rosette Brien se laissa tomber la mâchoire...

– Ah, bien, ça alors !...

– Tu vois, Rosette, comme il ne faut négliger aucun détail.

Il alluma une cigarette.

– Normalement, je devrais courir arrêter le dénommé Perrin. Mais la déclaration de mademoiselle Otis n’éclaire en rien ces deux problèmes...

– Et ?

– Et je me vois forcé de les résoudre avant de faire quoi que ce soit dans la direction de Perrin.

– S’il est coupable !

– Voilà, s’il est coupable !


 

 
VI

 

Brien laissa sa femme au salon.

Il sortit rejoindre madame Dutrisac.

Elle était toujours debout dans la porte.

Elle opposait sa voix hargneuse aux protestations des pensionnaires.

On ne voulait plus rester dans la petite pièce.

On voulait sortir, aller se coucher, n’importe quoi...

Mais madame Dutrisac les tenait en laisse.

Brien l’appela un peu à l’écart.

– Gardez-les encore quelques minutes, et quand je redescendrai, nous pourrons les laisser aller.

– Ils sont très difficiles à retenir.

Brien lui mit la main sur l’épaule. (Pour la deuxième fois ce soir-là)

– J’ai pleine confiance que vous pouvez fort bien vous acquitter de cette tâche.

Il la laissa pour monter.

Il allait de nouveau examiner le cadavre de Girouard.

Le haut de la maison était complètement désert.

Albert Brien, debout en haut de l’escalier, examina les lieux.

L’escalier débouchait dans un corridor.

Un long corridor qui traversait tout l’étalage.

De côté et d’autre, plusieurs portes.

À gauche, à partir de l’escalier :

La chambre de Viviane Doublet.

Puis la suivante, celle de Girouard, où il reposait en ce moment, mort.

Puis la chambre de bain, et une lingerie.

Ensuite la chambre de Perrin, et au bout, la dernière chambre, celle de Fédulie Otis.

Du côté droit, d’abord la chambre des deux jeunes époux.

Puis ensuite la chambre des Brien, d’où Rosette était partie pour découvrir le cadavre.

Suivait la chambre de mademoiselle Thibault.

Et ensuite celle des époux Jeanson.

À l’autre étage, ce devait être les quartiers des domestiques.

Madame Dutrisac, Brien le savait, avait ses appartements en bas.

Il réfléchit longuement.

Dans sa tête, il reconstituait le meurtre.

Et tout à coup, en réfléchissant, Brien trouva.

Il ne trouva pas le meurtrier, comme ça.

Mais il trouva des raisons pour les deux actes qui l’intriguaient tant.

Le coup de feu.

Et puis l’absence de sang à la blessure.

Il courut presque vers la chambre de Perrin.

La porte en était verrouillée.

Seulement, pour Albert Brien, une porte verrouillée n’est rien.

Absolument rien.

Il tira de sa poche une pince-monseigneur, et clic !

C’était fait.

La porte céda et glissa sur ses gonds.

Brien entra et fit une fouille rapide.

Il n’avait d’ailleurs pas besoin de fouiller longtemps.

Il était sûr de trouver ce qu’il cherchait à un endroit facile à repérer.

Dans un tiroir de la commode, sous une pile de bas, il trouva le revolver.

Il sentit le barillet, puis le canon.

Aucun doute possible.

L’arme avait été tirée récemment.

L’odeur était là, âcre, prenante.

Brien maniait l’arme avec de grandes précautions.

Il la mit dans sa poche, soigneusement entourée d’un mouchoir.

Puis il marcha rapidement vers la chambre de Girouard.

Il prit la clé dans sa poche et ouvrit la porte.

Le cadavre était toujours là, dans sa position grotesque.

Brien s’essuya le front, fit de la lumière, puis il se pencha au dessus du cadavre.

Un rapide examen lui prouva que sa théorie était correcte.

Il sortit de là et se dirigea vers une autre chambre.

Là, il fouilla de nouveau, trouva une autre objet, qu’il roula dans un autre mouchoir, et mit aussi dans sa poche.

Puis il redescendit.

Cette fois, il était souriant.

Comme soulagé.

Le congé n’était pas sans fruit.

La vacance était fructueuse.

Un criminel, ignorant de la présence d’un détective aussi efficace qu’Albert Brien, avait commis un crime.

Et il paierait pour le crime.


 

 
VIII

 

Brien accosta en passant madame Dutrisac.

– Envoyez tout le monde au salon, je veux leur parler.

– Je l’ai, Rosette. Je l’ai la solution du crime.

– Non !

– Absolument. Tu vas voir comme c’était simple.

– Tu es sûr de ton affaire ?

– Oui.

– Que vas-tu faire ?

– Confronter tous les pensionnaires avec les faits précis...

– Bon.

– D’ailleurs, les voici.

Ils entraient.

Toute la file de visages mornes.

Brien les regardait en souriant.

Il attendit que tous furent installés.

Chacun dans leur fauteuil.

Ils regardaient Brien comme s’il avait été une bête curieuse.

Ceux qui avaient été questionnés semblaient plus à l’aise.

Les autres étaient nerveux.

Brien les laissa dans l’anxiété un bout de temps.

Puis il commença.

– Vous êtes tous ici pour être témoin d’une chose assez peu commune dans vos vies.

« Je vais démasquer un criminel devant vous. »

Il se fit un remous.

Des exclamations étouffées.

Le groupe semblait finalement vivre.

– J’ai questionné vaguement, et j’ai examiné ici et là.

« J’ai finalement trouvé la solution. »

« Je vais vous reconstituer le crime. Vous verrez comme il était simple. »

« D’abord, nous ne parlerons pas de mobile. Je ne le connais pas. Je n’ai aucune idée du mobile qui a forcé le crime... »

« Je sais la méthode employée, et je connais le criminel. »

Des exclamations, plus fortes cette fois, se firent entendre.

Brien continua sans faire mine d’entendre.

« Girouard est monté à sa chambre. »

« Il y est resté quelques instants. »

« Il n’avait allumé qu’une veilleuse, et il ne vit pas immédiatement entrer son « assassin ».

« Puis l’assassin est entré, et a tué Girouard. »

« Une mort rapide, qui a jeté Girouard sur le parquet, comme une masse. »

« L’assassin a entendu du bruit, et s’est faufilé derrière la porte de la chambre. »

« C’était ma femme qui arrivait. »

« Elle vit Girouard sur le parquet et courut à sa chambre en criant. »

« Alors l’assassin, froidement, a terminé son œuvre. »

« Après la mort rapide, sûre, un coup de revolver, perçant la tempe. »

« C’est ce qui explique le coup de feu APRÈS le cri de ma femme. »

« Puis l’assassin a couru vers sa chambre, et en est ressorti quelques secondes plus tard, pour venir « découvrir » le cadavre. »

« Vous voyez ça, le spectacle ? »

Brien alluma une cigarette.

« Et maintenant, dévoilons le nom du coupable ! »

Brien tenait un revolver à la main.

Il le pointait dans la direction générale du groupe des pensionnaires.

Mademoiselle Otis cria :

Perrin, c’est Perrin qui a tué Girouard !

Il se fit un commencement de panique.

Perrin, debout, regardait autour de lui d’un air hagard.

Mais Brien hurla :

– Asseyez-vous, tous ! Non ce n’est pas Perrin... Et l’erreur du criminel vient d’être répétée. En voulant trop accuser Perrin, mademoiselle Otis, qui a tué Girouard, s’est trahie encore plus. Vous ne savez pas tuer, mademoiselle... vous n’êtes qu’une amateur à ce jeu.

Le revolver tenait la vieille fille en joue.

– Vous avez tué Girouard en lui plongeant une broche à tricoter dans le haut de la nuque, vis-à-vis le cervelet. Puis, vous avez tiré, à l’aide du revolver à Perrin, une balle dans la tempe de Girouard, espérant que les policiers n’y verraient que du feu. Ce qui a tout gâté, c’est le cri de ma femme venant avant le coup de feu. J’ai examiné le cadavre, et j’ai trouvé la blessure à la nuque, puis, j’ai retrouvé le revolver dans la chambre de Perrin. Vous avez tenté de mettre le blâme sur Perrin, et cela m’a immédiatement mis la puce à l’oreille... Avouez-vous votre crime ? D’ailleurs, le revolver porte probablement vos empreintes...

La vieille fille se regarda les mains.

Les doigts.

Puis elle releva la tête...

– Oui, j’ai tué Girouard, je ne pouvais plus supporter sa toux.

À ce moment, on sonna.

La police  arrivait.


 

 

 

 

 
Cette lettre mensongère


 

 

Le hasard avait détruit la barrière entre elle et son amour. – Mais elle ne s’en aperçut qu’après avoir jeté à la poste sa lettre mensongère.

Une fois qu’on a jeté une lettre dans la boîte aux lettres, on ne peut la reprendre. Je le sais, parce que j’ai essayé. Le seul moyen de l’obtenir, c’est de la suivre jusqu’à sa destination, et de la voler, si possible. C’est aussi ce que j’ai essayé.

Je me vois encore, au coin de la rue Saint-Laurent, suppliant le postillon de me la remettre. Dès que je l’eus introduite dans la boîte, je sus que j’avais fait quelque chose, dont je me repentirais, jusqu’à la fin de mes jours. Je restai des heures sous la pluie, attendant la venue du postillon, ne doutant pas, dans mon ignorance, qu’il me remettrait cette lettre.

– Je regrette, mademoiselle, c’est impossible, dit-il, en ouvrant la boîte rouge de sa clé.

– Mais, elle est à moi, m’écriai-je. Je l’ai écrite ; donnez-là moi !

– Elle est maintenant la propriété de son destinataire !

J’eus beau supplier, ce fut inutile.

C’était une lettre d’amour, reçue de Laurent, mon ancien amoureux, maintenant marié à ma sœur. Je la lui avais envoyée par dépit, par vengeance. Je me rendrais chez elle le lendemain, pour la reprendre, avant qu’elle n’en ait pris connaissance. Mon plan était tout tracé.

Le lendemain matin, le hasard ne me favorisa pas, quand je ratai mon train pour Saint-Eustache. Je dus attendre le suivant, et je brûlai d’impatience. Édith ne devait pas lire ma lettre.

Pendant que le train roulait avec lenteur, les mots que j’avais écrits, restaient présents à ma mémoire. Je disais :

« Tu te souviens combien tu t’es moquée de moi, quand tu m’as enlevé Laurent ? Tu savais que j’avais le cœur brisé, mais tu paraissais prendre un malin plaisir à ce que, ta sœur plus âgée, ne puisse conserver son ami. C’est moi qui ris maintenant, comme tu le verras, par la lettre que j’inclus. Après quatre ans de mariage, ton mari te connaît maintenant, comme une égoïste, incapable de l’aimer. C’est moi qu’il aime. Je pourrais te le reprendre, si je le voulais. Mais je refuse un homme qui change d’idée si facilement. Je te le laisse, comme un cadeau de ma part.

Rita.

 

Il y avait à moitié de vérité ; c’est que Laurent aurait voulu reprendre sa liberté, pour se débarrasser d’une femme, qui lui rendait la vie misérable. Le reste était mensonger. Je désirais encore Laurent.

Je l’avais rencontré au cours de l’été 1940, alors que ma sœur était en voyage. Il me rendit souvent visite, et commençait à m’aimer, quand l’incident se produisit, avec le retour d’Édith à la maison.

Elle avait dix-sept ans et était sans scrupules.

Malgré toutes mes supplications, elle se lança à ses trousses, et ils s’épousèrent à l’automne. Le cœur rongé de douleur, j’avais continué ma vie de garde-malade, ne me remettant pas de ce choc.

– Saint-Eustache ! cria le conducteur.

Mon cœur bondit de panique, et je descendis sur la plate-forme de la gare, que je connaissais si bien. Comme il n’y avait pas de taxis, je dus marcher jusqu’à la résidence de ma sœur, qui avait été autrefois notre maison paternelle.

J’arrivai vers onze heures quarante-cinq. Je dus m’appuyer à la porte pantelante, et sous la pression de mon poids, elle s’ouvrit. Je pouvais entrer, sans annoncer ma présence.

Le hall était silencieux. Pareille à une voleuse, je me rendis à la table, où je savais que le courrier était déposé. Puis soudain, je me figeai, en entendant appeler mon nom : « Rita » !

C’était Laurent. Que pouvait-il bien faire à la maison à cette heure ?

Et il paraissait si hagard, dans l’embrasure de la porte.

Le choc de son apparition subite me renversa.

« Qu’y-a-t-il ? Pourquoi es-tu à la maison ? Tu es malade ? »

Il secoua la tête, mais je lus tout son chagrin dans ses yeux. Je songeai le cœur brisé, qu’il n’avait pas connu le bonheur depuis des années, depuis le premier jour de son mariage.

Il me tendait la main dans un geste sans enthousiasme, pour dire :

« Viens t’asseoir, Rita. J’ai essayé de te rejoindre depuis de nombreux jours. Où étais-tu ? »

« Je ne fais que rentrer. »

Je regardai la table du corridor. Il n’y avait pas de lettre. Me sentant soudain faiblir, j’allai m’écraser dans une chaise au salon.

« Où est Édith ? » demandai-je d’une voix faible. « Est-elle encore au lit ? »

Laurent regarda sombrement par la fenêtre, vers le lac.

« Quelque part là-bas. »

Que pouvait-il bien avoir ? Je le regardai anxieusement.

« Prépare-toi à un choc », continua-t-il d’un ton sans expression. « Édith est morte. Elle s’est noyée, il y a trois jours. »

Je fus soudain en proie à de violents sanglots. Je ne pouvais prétendre la douleur, mais cette tragédie me renversait. La voix de Laurent m’arriva, dans un brouillard, me racontant l’accident. On n’avait pas encore retrouvé son corps.

« Oh Laurent ! » pleurai-je. « Je suis bien peinée ! »

Et je regrettais beaucoup de choses, surtout de ne pas avoir essayé de pardonner à Édith.

Et cette horrible lettre !

Où était-elle ? Laurent l’avait-elle lue ? Était-ce là, la raison de la froideur de sa réception ? »

« Je lui ai écrit », dis-je d’une voix tremblante. « La lettre aurait dû arriver ce matin. »

Il me semblait que son regard était chargé de reproches.

« Regarde au foyer », me dit-il lentement.

Je vis les cendres de ce qu’avait été ma lettre, mais j’ignorais s’il l’avait lue. Même dans ce cas-là, il ne me le dirait jamais.

Ce serait là mon châtiment ; il saurait combien mon action avait été hideuse. Je restai une heure ou deux, mais il ne changea pas de manières.

Il y eut des questions d’affaires à régler. Il m’annonça qu’il avait confié sa clientèle à un autre médecin, et qu’il offrait ses services à l’Armée.

« Je te verrai peut-être en Allemagne », me dit-il dans un sourire étouffé. Ou bien, il était en colère contre moi, ou il trouvait que ce n’était pas le temps de parler du sentiment qui consumait encore nos cœurs.

Au train, j’essayai gauchement de lui dire tout mon regret, au cas où il aurait lu la lettre.

« Laurent », dis-je avec difficulté, « je suis contente d’une chose – cette pauvre Rita n’a jamais lu ma lettre. Elle était malicieuse et méchante, et c’était un mensonge. »

J’essayai de le regarder droit dans les yeux, pour continuer :

« Je n’étais pas sincère, Laurent. Je ne pense pas un mot de ce que j’ai écrit. »

Il me sembla que sa figure s’illumina un instant, comme on voit le soleil reluire aux jours d’orage. Je crus, et je crois encore, qu’il a lu la fameuse lettre, qu’il était blessé, et qu’il me gardait rancune, mais qu’il comprenait finalement, que c’était un acte inconsidéré. Je sollicitais mon pardon.

Il devint un instant le Laurent que j’avais aimé au début, en me souriant de la plate-forme de la gare, pour dire : « Au revoir et bonne chance ! »

Je pris place dans la foule, et pleurai sans honte. Beaucoup de femmes pleurent dans le train de nos jours, et je me demande, tout comme je le faisais, si jamais elles seront heureuses un jour, et aimées !

Le train roula vers Montréal. Je m’entassai dans un coin de mon siège. La pensée de cette lettre, m’avait fait accomplir un voyage douloureux et inutile, en plus du choc d’apprendre la mort de ma sœur. Alors que j’écrivais ma lettre, Rita était morte. Pendant que je trahissais si impudemment l’amour de Laurent pour moi, il essayait en vain de me rejoindre. Pendant que la Providence, lui rendait la liberté de me revenir, j’avais écris la missive qui pourrait nous séparer pour toujours.

Le temps passe.

Quand on travaille au milieu d’une guerre, le temps passe rapidement. Il n’y a alors aucun temps pour pleurer. Pourtant, je trouvais moyen d’écrire. J’écrivis à Laurent, humblement, sincèrement, espérant malgré mes craintes, que tout s’arrangerait entre nous.

Je ne reçus aucune nouvelle de lui pendant longtemps. Il était à Cassino, et je priai pour sa vie.

Puis un jour, je reçus un paquet de lettres de lui. Cinq en tout. Je les dévorai, essayant de lire entre les lignes, le message que j’espérais.

Elles ne me disaient pas grand-chose. Pourtant, il avait écrit.

J’essayai de reprendre courage ; cela voulait sûrement dire quelque chose.

Je servis outre-mer comme garde-malade, et après une attaque de malaria, je fus retournée au pays.

Une fois de plus, j’étais à mon appartement ; le même d’où était partie cette lettre mensongère et détestable.

Est-ce que ma correspondance depuis ce temps-là, avait fait oublier cet épître à Laurent, que j’aimais plus que jamais ?

L’avait-il lue ? Le saurais-je jamais ?

Je relus cent fois ses lettres, et il me semblait que par les mots, il me tendait la main par-dessus l’océan, pour enserrer la mienne.

Puis, je reçus une autre lettre, me disant qu’il reviendrait bientôt au pays en congé. À la fin il écrivit :

« Je te verrai bientôt, Rita, et j’ai quelque chose à te dire – quelque chose que je t’ai déjà dit. »

Il revient à la maison !

Il revient me dire tout son amour, comme il l’a déjà fait !

Il a dû me pardonner, s’il sait.

Mais j’ignorerai toujours !
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